Le corridor du White Pass s'élève du niveau de la mer à 873 mètres en à peine 32 kilomètres — l'un des gradients les plus raides de la côte vers l'intérieur en Amérique du Nord. Ce gradient est tout l'enjeu.
L'air chaud du Pacifique est poussé vers le haut depuis le Lynn Canal, se refroidit et déverse de la neige sur les champs de glace au-dessus de Skagway, ce qui explique pourquoi un camp de traîneau peut fonctionner sur la neige estivale persistante alors que les passagers des croisières marchent sur Broadway en chemise, 1 500 mètres plus bas. Une excursion en hélicoptère et traîneau à chiens à Skagway existe parce qu'aucune route n'atteint cette neige.
La ville en contrebas a été bâtie dans l'urgence. Entre 1897 et 1899, la ruée vers l'or du Klondike a poussé environ 30 000 personnes à travers Skagway et sur les sentiers du Chilkoot et du White Pass, chacun étant tenu par la Police montée du Nord-Ouest de transporter une tonne de marchandises. Les chiens en tiraient une grande partie. Le chemin de fer à voie étroite du White Pass & Yukon Route, achevé jusqu'à Whitehorse en 1900, a mis fin à la misère du sentier et a rendu les attelages de fret obsolètes en une saison.
Ce qui survit n'est pas une reconstitution mais une continuité. Les chenils opérant sur les champs de glace au-dessus du White Pass sont pour la plupart des équipes de course en activité — des huskies d'Alaska élevés pour leur allure et leur appétit plutôt que pour leur apparence, beaucoup d'entre eux étant menés par des mushers ayant de l'expérience à l'Iditarod ou à la Yukon Quest. Le camp d'été est un entraînement, pas une exposition : les chiens sont maintenus en condition sur des pistes de neige damée alors que les vallées côtières sont vertes. Les soigneurs parlent de tension de ligne, d'ordre d'attelage et de tempérament des chiens de tête avec le même registre dénué de sentimentalisme qu'un maréchal-ferrant utilise à propos des sabots.
Le vol lui-même est la seconde partie de l'argument. Les hélicoptères partant du 901 Terminal Way traversent le delta de la rivière Skagway, gravissent la paroi du Taiya Inlet et se posent sur la glace glaciaire alimentée par le système du champ de glace de Juneau — un terrain qui semble plat depuis l'altitude et qui révèle des champs de crevasses, des canaux d'eau de fonte et de la glace bleue à l'approche. Les tours en hélicoptère à Skagway de ce type compressent trois zones écologiques en environ vingt minutes de vol : forêt tropicale, garrigue alpine, neige permanente.
Cette compression verticale est ce qui rend l'expérience du traîneau à chiens du White Pass différente de tout ce qui est accessible en bus le long de la Klondike Highway. Les options en bus et pont suspendu couvrent le même col au niveau du sol et méritent leur propre considération. Mais une excursion en hélicoptère et traîneau à chiens à Skagway atteint un sol qui n'a aucun autre accès — un camp d'une soixantaine de chiens, quelques tentes et une piste de glace que l'opérateur déplace à mesure que le glacier bouge en dessous.
4 h 30 min
