Il corridoio del White Pass sale dal livello del mare a 873 metri in appena 32 chilometri: uno dei gradienti più ripidi dalla costa all'entroterra in Nord America. Quel gradiente è tutto.
L'aria calda del Pacifico viene spinta verso l'alto dal Lynn Canal, si raffredda e scarica la neve sui ghiacciai sopra Skagway, motivo per cui un campo base per slitte può operare sulla neve estiva mentre i crocieristi camminano su Broadway in maniche di camicia 1.500 metri più in basso. Un tour in elicottero con slitta trainata da cani a Skagway esiste perché nessuna strada raggiunge quella neve.
La città sottostante fu costruita sull'urgenza. Tra il 1897 e il 1899 la corsa all'oro del Klondike spinse circa 30.000 persone attraverso Skagway e lungo i sentieri di Chilkoot e White Pass, ognuna delle quali era obbligata dalla North-West Mounted Police a trasportare una tonnellata di merci. I cani ne trascinavano gran parte. La ferrovia a scartamento ridotto White Pass & Yukon Route, completata fino a Whitehorse nel 1900, pose fine alla sofferenza del sentiero e rese obsoleti i team di trasporto in una sola stagione.
Ciò che sopravvive non è una rievocazione, ma una continuità. I canili che operano sui ghiacciai sopra il White Pass sono in gran parte squadre da corsa operative: husky dell'Alaska allevati per l'andatura e l'appetito piuttosto che per l'aspetto, molti dei quali gestiti da musher con esperienza nell'Iditarod o nella Yukon Quest. Il campo estivo è addestramento, non spettacolo: i cani vengono mantenuti in forma su piste di neve battuta mentre le valli costiere sono verdi. Gli addestratori parlano di tensione della linea, ordine della muta e temperamento del cane guida con lo stesso registro non sentimentale che un maniscalco usa per gli zoccoli.
Il volo stesso è la seconda parte dell'argomento. Gli elicotteri che partono da 901 Terminal Way attraversano il delta del fiume Skagway, risalgono la parete del Taiya Inlet e atterrano sul ghiaccio glaciale alimentato dal sistema del Juneau Icefield: un terreno che dall'alto sembra piatto e che rivela crepacci, canali di fusione e ghiaccio blu in avvicinamento. I tour in elicottero a Skagway di questo tipo comprimono tre zone ecologiche in circa venti minuti di volo: foresta pluviale, vegetazione alpina, neve perenne.
Quella compressione verticale è ciò che rende l'esperienza con la slitta trainata da cani del White Pass diversa da qualsiasi cosa raggiungibile in autobus lungo la Klondike Highway. Le opzioni con autobus e ponte sospeso coprono lo stesso passo a livello del suolo e meritano di essere prese in considerazione. Ma un tour in elicottero con slitta trainata da cani a Skagway raggiunge un terreno che non ha altro accesso: un campo di circa sessanta cani, alcune tende e una pista di ghiaccio che l'operatore sposta man mano che il ghiacciaio si muove sotto di essa.
4 h 30 min
